C’est un pavillon modeste, sans chichis. Le genre de maison qu’on construisait encore avec bon sens, avant que tout ne devienne concept.
Il est là, posé comme une évidence, fidèle au décor. Rien n’a changé, ou si peu. Une bâtisse droite, honnête, qui ne joue pas la comédie.

On y arrive par une petite route qu’on ne remarque qu’au dernier moment, comme un secret qu’on ne murmure qu’aux initiés.
À l’intérieur, la lumière entre sans frapper. Un séjour clair, une vaste cuisine, une buanderie généreuse, quatre chambres qui n’attendent que des rires, une salle de bain simple, des toilettes à part — parce que oui, c’est mieux comme ça.

Il faudra peut-être y remettre un peu de présent. Un coup de pinceau sur le passé, rien de plus.
Mais la maison tient bon, comme une phrase qu’on n’a pas terminée mais qu’on garde en mémoire.
Une page blanche, à peine entamée, rangée dans un tiroir depuis trop longtemps. Elle attend. Elle espère la suite.

Isoler les murs, moderniser la cuisine, rafraîchir la salle de bains ? Pourquoi pas. Cerise sur le gateau, les combles sont vastes et (sous réserve d'accord administratif) facilement aménageables.
Mais l’essentiel est déjà là. Le charme discret des choses simples. Une maison sans époque, qui préfère durer que briller.